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L’avvenire della memoria
di Maurizio Ferraris - Professore ordinario di filosofia teoretica, direttore del LabOnt (Laboratorio di
Ontologia della Università di Torino)

Spesso si parla di “società della comunicazione”, ma l’elemento cruciale perché ci sia una società è la regi-
strazione, che dà consistenza ai nostri ruoli, ai nostri accordi, alle nostre promesse. Per questo sono impor-
tanti gli archivi e i notai, e per questo (d’accordo con le tesi esposte nel mio Documentalità. Perché è ne-
cessario lasciar tracce, Laterza, 2009) propongo di riconoscere l’essenza della società nella documentalità,
nella produzione e archiviazione di documenti. Ma se le cose stanno in questi termini - come ho suggerito in
Persi in un vuoto di memoria, Il sole 24 ore, 28 marzo 2010, che articolo e sviluppo qui - la proliferazione di
supporti digitali, che è indubbiamente una crescita iperbolica della registrazione, potrebbe essere anche una
grande minaccia, dovuta alla fragilità dei documenti digitali rispetto alla passiva resistenza della carta. Quel-
la che si apre è una nuova sfida per i notai e per tutti coloro che professionalmente sono chiamati alla tute-
la, conservazione e garanzia dei documenti.

Società della registrazione

Nell’astronave di 2001 Odissea nello spazio, che è del
1968, si usano normali macchine per scrivere e Hal,
il computer, è un cervello che parla. Il personal
computer sarebbe comparso di lì a pochi anni, eppu-
re non se ne aveva il minimo sentore, perché nessu-
no aveva pensato che l’importante non sarebbe sta-
to disporre di una macchina parlante che simula il
pensiero, bensì avere degli strumenti di scrittura e di
archiviazione più potenti, e che questo - ben più del-
le astronavi e dei jet - sarebbe stato il vero propel-
lente della delocalizzazione e della globalizzazione.
Così, in un film di fantascienza di poco più di qua-
rant’anni fa, nessuno aveva previsto quella che, a
tutti gli effetti, si è rivelata una esplosione della
scrittura. Una esplosione che, inoltre, era alle porte,
visto che i primi personal computer sono entrati
nelle nostre case poco più di dieci anni dopo. Allo-
ra, però, si era impegnati nella conquista della Luna,
di cui l’anno scorso si è celebrato il quarantennale, e
che è apparso - a me come, immagino, a molti altri -
un progetto oggi quasi indecifrabile. Cosa andava-
mo a farci sulla Luna? Perché mai il futuro avrebbe
dovuto prendere la forma dei viaggi nello spazio?
Mistero. Sta di fatto che oggi appare di cortissimo
respiro anche la previsione, che dominava negli an-
ni della conquista della Luna e di 2001 Odissea nello
spazio, secondo cui la scrittura sarebbe scomparsa,
inghiottita dalla società della comunicazione “cal-
da”, cioè della radio, del cinema, della televisione.
Una comunicazione senza memoria in cui, per esem-
pio, i notai non avrebbero avuto alcuna ragion d’es-
sere. Cosa ce ne facciamo dei notai se la nostra pas-
sione è andare sulla Luna e parlare al telefono? Il

bello è che accaduto esattamente il contrario. Oggi,
in quella che è forse (cercherò di spiegarmi su questo
punto) la più notarile delle società che siano appar-
se sulla faccia della terra, assistiamo a un trionfo del-
la scrittura: il futuro, diventato presente, non si rea-
lizza come astronave, ma, per così dire, come pira-
mide, come archivio, come tecnologia della scrittu-
ra e della registrazione.
Vale la pena di rifletterci. Si è per l’appunto detto e
ridetto, nel corso del Novecento, che la nostra è una
società della comunicazione, commettendo da que-
sto punto di vista due errori. Il primo è non conside-
rare che tutte le società, comprese quelle primitivis-
sime, sono delle società della comunicazione: anche
un uomo di Cro Magnon comunicava, se ne aveva
bisogno. Il secondo, ancora più cruciale, è non con-
siderare che ogni comunicazione sarebbe un atto sterile
se non fosse accompagnata dalla registrazione. Le paro-
le che non si fissassero su un qualche supporto, dalla
mente delle persone alla carta ai file dei computer,
sarebbero letteralmente delle parole al vento. Per
cui il sogno di un mondo puramente orale come
quello prospettato nel secolo scorso appare radical-
mente contraddittorio con la natura della società,
che non può prescindere dalle registrazioni, a cui so-
no affidate l’esistenza e la permanenza di cose im-
portantissime per noi, come le promesse, i ruoli, i
debiti e i crediti, e le nostre stesse identità.
Possiamo verificarlo con un esperimento mentale.
Immaginiamo un matrimonio che avvenisse in as-
senza completa di documenti, o con dei documenti
scritti con inchiostro simpatico. Immaginiamo che
anche tutte le videocamere, le macchine fotografi-
che e i telefonini per qualche motivo non avessero



registrato niente. E soprattutto, per completare la
scena, immaginiamo che subito dopo la cerimonia i
due sposi, l’officiante, i testimoni e tutti i parteci-
panti avessero bevuto, mescolato nello champagne,
un prodotto chimico, l’amnesina, capace di far di-
menticare qualunque ricordo del fatto. Si potrebbe
davvero sostenere che i due sono sposati? Ci sono
forti motivi per escluderlo, nel senso che nessuno -
nemmeno i più diretti interessati - ne saprebbe nien-
te. Il matrimonio, infatti (i rogiti, i campionati di
calcio e i giorni della settimana) esiste solo se noi
siamo consapevoli della sua esistenza, e per essere
consapevoli di qualcosa è anzitutto necessario che
ce ne ricordiamo. Ecco perché il mondo contempo-
raneo ha conosciuto una gigantesca esplosione di
strumenti di scrittura e di registrazione. Non è tanto
per comunicare (per quello bastavano i vecchi te-
lefoni), ma per assicurare il bene sociale fondamen-
tale, ossia la registrazione, l’iscrizione, l’archivio.

Amnesia prossima ventura

Bene, ma se le cose stanno in questi termini bisogna
immaginare un altro esperimento mentale, molto
più sinistro. Ogni anno, il 27 gennaio, si celebra il
giorno della memoria, ma se la Shoah fosse avvenu-
ta al tempo di internet, se l’ordine di Goering fosse
stato scritto nel 2042 invece che nel 1942, ci sareb-
be il fondatissimo rischio che, nel 2310, scomparsi
tutti i testimoni, non ne rimanga più traccia. Più
niente ordine di Goering sulla soluzione finale (sa-
rebbe stata una email finita chissà dove), più nessu-
na lista di documenti, più nessun film (rischio che
dopotutto vale già per tragedie recenti: quanto dure-
ranno le foto di Abu Ghrahib, se rimangono solo su
formato digitale?) più niente di niente. Non ci sa-
rebbe stato nessun giorno della memoria, perché
non si sarebbe saputo che cosa si ricordava, oppure
un simile giorno, in aperta contraddizione con la sua
essenza, sarebbe stato un rito misterioso, in cui si ce-
lebrava la memoria di un evento dai confini vaghi e
inafferrabili. Questo perché, anche se tendiamo a
non farci caso, gli archivi digitali abbisognano di
una partecipazione molto più attiva al loro manteni-
mento di quanto non richiedano archivi cartacei
tradizionali. Non solo i nostri hard disk personali,
ma anche i server e le archiviazioni in rete sarebbe-
ro del tutto effimeri, parole al vento, alla lettera, in
assenza di energia elettrica e di aggiornamento dei
sistemi e dei supporti. 
Un secondo esempio, meno tragico ma ugualmente
macroscopico. Si fa un gran parlare di pregi e difetti
di Wikipedia, io ci vedo molti pregi (per esempio,
puoi correggere una voce, mentre se lo fai sulla Trec-

cani ti escludono dal prestito) ma un difetto fonda-
mentale: non si sa quanto durerà. Se la compagnia
che la gestisce fallisce, o se una guerra che tocchi le
memorie (e sicuramente le prossime guerre saranno
di questo tipo) cancellerà Wikipedia, sapremo tutto
sul ventesimo secolo, ancora consegnato alla Trec-
cani, e più niente sul ventunesimo. In questo caso, il
problema che ci si troverà a fronteggiare non sarà
tanto quello (serissimo) della selezione, della verifi-
ca e della gerarchizzazione delle fonti, bensì quello
(letteralmente apocalittico) della totale scomparsa
dei documenti, o di una loro sopravvivenza margi-
nale, iperselettiva e insieme del tutto casuale.
Terzo e ultimo esempio, che alla fine ci riguarda tut-
ti. Si parla tanto del dare ai nostri eredi chiavi di ac-
cesso ai nostri archivi informatici, ma, di nuovo,
non sappiamo quanto dureranno le compagnie che
dovrebbero gestire questi servizi. E pochi pensano al
fatto che tutto quello che sta nei loro computer è de-
stinato a svanire o a risultare illeggibile pochi anni
dopo la loro morte, per cui, dopo avere avuto tutta la
vita iperdocumentata su mail, sms e foto, non re-
sterà più niente. Per cui sarebbe utile suggerire ai
mortali (ossia a tutti) di stamparsi su carta di buona
qualità ciò che vorrebbero tramandare.
In effetti, l’umanità conosce dei momenti critici di
trasformazione. Il primo è stato il passaggio dalla
cultura orale alla società della scrittura, e in partico-
lare il momento in cui, in Grecia, si è giunti alla al-
fabetizzazione diffusa, intorno al V secolo avanti
Cristo. Il secondo è stato il passaggio dal manoscrit-
to al libro, con l’invenzione dei caratteri mobili di
stampa per opera di Gutenberg. Il terzo è stato il pas-
saggio, recentissimo, a una scrittura esplosa e diffusa
nel web, che diventa una vera e propria biblioteca di
Babele, ma che rispetto ad essa non ha grandissime
garanzie di durata.
Ora, cosa succede di una società della registrazione
quando le registrazioni scompaiono? Elementare:
scompare la società.

Avvenire della memoria

Lasciamo gli esperimenti mentali e le teorie filosofi-
che e veniamo ai casi reali. Nel marzo scorso ha su-
scitato non poche polemiche l’iniziativa del mini-
stro Roberto Calderoli di bruciare, nel piazzale della
caserma dei vigili del fuoco delle “Capannelle” a
Roma, una piramide di scatoloni contenenti 375mi-
la leggi inutili. C’è chi ha osservato che questo
scherzare col fuoco ricordava altri roghi, per esem-
pio quello dei libri nella Germania degli anni Tren-
ta, perché ogni distruzione, sia pure simbolica, del
passato, giusto o sbagliato che sia, è un impoveri-
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mento della memoria, e dunque della nostra possibi-
lità di comprendere il presente. 
In effetti, tra le leggi bruciate sotto gli occhi dei
pompieri e dei giornalisti c’era anche quella che isti-
tuiva i fasci e le corporazioni; poiché si ha ragione di
credere che quella legge non fosse più attiva da ses-
santacinque anni, ci si chiede se il rogo non sia da
assimilarsi alla distruzione di un archivio. Immagi-
niamo che un ministro tedesco prendesse una inizia-
tiva analoga, che cosa brucerebbe? Le leggi razziali o
i piani per l’invasione della Polonia? C’è da dire
però che a tutto questo ci avevano già pensato i di-
retti interessati, che nella imminenza della occupa-
zione di Berlino (ne abbiamo una rappresentazione
che si potrebbe definire “schioppettante” nel film La
Caduta) avevano bruciato quintali di faldoni com-
promettenti e alla fine, dietro esplicita richiesta de-
gli interessati, avevano dato alle fiamme anche i ca-
daveri di Hitler e di Eva Braun. 
Ministro dell’Amnesia oltre che della Semplificazio-
ne, il Senatore Calderoli ha tuttavia il merito di
metterci sull’avviso quanto a ciò che ci aspetta nel
prossimo futuro. La carta, infatti, sta progressiva-
mente cedendo il passo ad altri supporti di registra-
zione. Delle 375.000 leggi bruciate sopravviverà
(auspicabilmente) una copia cartacea nell’Archivio
di Stato. Ma non è detto che resterà copia delle leg-
gi del 2040 se si decidesse di limitarsi a metterle on
line. E potrebbe non conservarsi alcuna notizia del
rogo e del suo Erostrato se, di nuovo per ipotesi, si
decidesse che le emeroteche non servono a niente,
tanto ci sono gli archivi digitali. 
Ecco perché la domanda sull’avvenire della memo-
ria è cruciale: quanto dureranno le masse di docu-
menti che produciamo intenzionalmente e ancor
più non-intenzionalmente in ogni istante della no-
stra vita e ogni decisione della società? Tutto som-
mato, i dibattiti sulla privacy, per urgenti che siano,
appaiono secondari rispetto a questo problema di
cui, vorrei farlo notare, non abbiamo alcun tipo di
esperienza, dal momento che la trasformazione tec-
nologica è recentissima. Da una parte, c’è davvero
molto più materiale di un tempo. Per esempio, attra-
verso i social network avremo una fonte storica in
precedenza non immaginata o immaginabile che ci
dirà in dettaglio cosa pensavano i nostri contempo-
ranei - e anche quello che non pensavano, le mode,
le manie, le stupidaggini, la mentalità e l’immagina-
rio. 
Dall’altra, c’è per l’appunto il rischio che non si con-
servi niente, e questo sia per la trasformazione dei
supporti tecnologici, sia - paradossalmente ma non
troppo - per la sovrabbondanza dei documenti e del-

le loro copie, che induce la convinzione, profonda-
mente ingannevole, che qualche copia, da qualche
parte, sia comunque salva (una illusione trascenden-
tale che non si dava affatto all’epoca della unicità
del documento). Qui le domande si affollano: come
si conservano e aggiornano i giganteschi archivi a
cui è demandata la trasmissione (e ora in effetti il
progresso, si pensi al campo biomedico) del sapere?
E che cosa diventeranno le emeroteche nel momen-
to in cui i giornali insieme moltiplicano la carta
(con i giornali gratuiti) e la abbandonano? Come si
potranno scavare i milioni di testi con cui avremo a
che fare, e le montagne di rifiuti nel cyberspazio? 

Mal d’archivio

La situazione è paradossale, e delinea quello che si
potrebbe definire “mal d’archivio”, una sindrome
ancora non analizzata, ma potente e devastante, che
ha almeno quattro sintomi. 
Il primo è la proliferazione dei documenti, che si mol-
tiplicano perché è facile riprodurli e ancor più per-
ché vengono generati automaticamente. Come sug-
gerivo un momento fa, un tempo il documento era
una cosa rara e deliberata, fatta nelle grandi occasio-
ni, e tutelata dalla sua stessa rarità. Di documenti se
ne producevano pochi, e venivano conservati gelo-
samente, attraverso il tempo, come la mia patente,
che non si è mai allontanata da me da trentacinque
anni a questa parte, ed è rimasta la stessa mentre le
cellule del mio corpo sono cambiate cinque volte.
La situazione ha incominciato a trasformarsi con le
fotocopie, e adesso - nel momento in cui ogni istan-
te della nostra vita è potenzialmente documentato,
o documentabile a costi bassissimi - è esplosa.
Il secondo sintomo è l’indeterminazione: a causa di
questa generazione spontanea non è più chiaro che
cosa conti come documento. Molto concretamente:
in una di quelle terribili mail circolari che coinvol-
gono decine di persone come è possibile determina-
re chi e quando ha davvero preso una decisione? E
gli avvisi che la mia banca manda sul telefonino
ogni volta che uso la carta di credito possono valere
come prova che la transazione è avvenuta, per erro-
re, due volte? Si direbbe di sì, però vai a convincere
l’impiegato dell’agenzia di viaggi che diceva che no,
non erano documenti perché non erano su carta.
D’altra parte, se tutto ciò che transita dai telefonini
avesse dignità di documento, qualcuno potrebbe es-
sere tentato di applicare il televoto anche alle ele-
zioni.
Il terzo sintomo del mal d’archivio è la fragilizzazione
tecnologica dei documenti dovuta al rapido cambia-
mento dei supporti e dei formati. Oggi le tesi di lau-
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rea vengono archiviate su CD, pochi anni fa consi-
derati eterni, ma è proprio lì l’errore: non lo sono, si
cancellano molto più facilmente di quanto non si
creda. Se i manoscritti delle opere di Aristotele fos-
sero stati su CD non ci sarebbero mai arrivati. Pas-
sando dalla memoria culturale a quella familiare
non sembra affatto implausibile una situazione per
cui i nipoti non avranno più alcuna immagine dei
loro nonni (dove sono finite tutte le nostre foto di-
gitali?). Il passaggio da una archiviazione passiva
(metti in una scatola, e si conserva) a una archivia-
zione attiva è una trasformazione radicale, e non si
può certo immaginare che i nostri lontani discen-
denti saranno disposti a investire tempo e denaro
nella manutenzione dei nostri archivi informatici. 
Il quarto e ultimo sintomo del mal d’archivio ha pro-
prio a che fare con i soldi. Riguarda infatti la sosteni-
bilità economica del web: chi paga per tutto questo, e
quanto e quanto a lungo paga? La tendenza degli sta-
ti è di delegare il più possibile, per risparmiare, le fun-
zioni di archivio ai privati, in particolare agli ordini
professionali. E sempre più ognuno di noi, esasperato
dalla fatica di Sisifo del salvataggio dati, si affida al
cosiddetto “cloud computing”, il salvataggio in rete
offerto da grandi aziende informatiche. Ora, i priva-
ti, come i banchieri rinascimentali, possono diventa-
re anche più potenti ed efficaci degli stati. Tuttavia,
durano generalmente meno. Cosa resta delle grandi
compagnie telefoniche di mezzo secolo fa? E se le
compagnie a cui abbiamo affidato il nostro archivio
chiudono, o semplicemente cambiano di mano, dove
finiscono i nostri dati, e chi davvero li possiede? Non
dimentichiamo che Facebook sostiene di essere pro-
prietaria dei contenuti pubblicati, e che i libri che si
leggono su Kindle sono semplicemente in concessio-
ne, non sono davvero nostri.

Documentalità e avvenire del notariato 

Mentre tutto questo avviene, in un contesto in cui
nessuno sa niente perché non si ha la minima espe-
rienza storica di una trasformazione del genere, noi
beatamente riempiamo con le nostre carte i bidoni
della raccolta differenziata. E magari pensiamo che
non ci sarà più bisogno di notai e di scartoffie, men-
tre quello che si annuncia non è affatto una scom-
parsa dei documenti, ma, per l’appunto, da una par-
te una loro proliferazione incontrollata, dall’altra
una loro fragilità ed evanescenza, d’accordo con le
leggi del mal d’archivio.
A questa situazione critica non si può rispondere
con una semplice elaborazione di strumenti tecnici,
appunto perché gli strumenti si prestano a usi che
non sono previsti e non possono venire governati.

Per ritornare all’esempio da cui siamo partiti, nessu-
no prevedeva, quarant’anni fa e in un film di fanta-
scienza, l’avvento dei personal computer; e nessuno
avrebbe pensato, anche parecchi anni dopo, che
quella macchina dall’aspetto stupido - una macchi-
na da scrivere dotata di memoria - si sarebbe rivela-
ta la protagonista delle trasformazioni economiche
e politiche radicali con cui stiamo facendo i conti.
Ciò che è necessario, piuttosto, è una concettualiz-
zazione, che a mio parere richiede tre mosse fonda-
mentali.
La prima è il riconoscimento della sfera degli ogget-
ti sociali, cioè di cose come i soldi e le opere d’arte, i
matrimoni, i divorzi e gli affidi congiunti, gli anni
di galera e i mutui, il costo del petrolio e i codici fi-
scali, il Tribunale di Norimberga e l’Accademia del-
le scienze di Stoccolma, e poi ancora le crisi econo-
miche, i progetti di ricerca, le lezioni, le lauree...
Questi oggetti affollano il nostro mondo molto più
dei sassi, degli alberi e delle noci di cocco, e che so-
no i più importanti per noi, visto che da loro dipen-
de in buona parte la nostra felicità o infelicità. Ep-
pure non sempre ci facciamo caso, e meno che mai
ci chiediamo di che cosa siano fatti, per rendercene
conto solo quando perdiamo il portafogli o il bi-
glietto del treno, il passaporto o la carta di credito,
e ci mettiamo a cercare, a pagare, a telefonare, a
scrivere email, a trovarci in fila in uffici di ogni ti-
po. Solo allora capiamo (ma nella fattispecie è trop-
po tardi) che gli oggetti sociali sono fatti di iscrizio-
ni, su carta, su un qualche supporto magnetico, ma-
gari anche soltanto (per esempio, nelle promesse
che ci facciamo a vicenda tutti i giorni) nella testa
delle persone. 
La seconda è l’individuazione della loro legge gene-
tica, che è Oggetto = Atto Iscritto. Vale a dire che un
oggetto sociale è il risultato di un atto sociale (tale
da coinvolgere almeno due persone, o una macchina
delegata e una persona) che si caratterizza per essere
registrato, su un pezzo di carta, su un file di compu-
ter, su un qualche supporto digitale, o anche sempli-
cemente nella testa delle persone. Solo su questa ba-
se diviene possibile sviluppare una ontologia che
consenta la classificazione dei documenti e il loro
salvataggio selettivo a partire dal grande discrimine
costituito dai documenti forti (iscrizioni di atti), che
costituiscono dei veri e propri oggetti sociali, e i do-
cumenti deboli, come registrazioni di fatti, che sono
derivazioni secondarie e meno rilevanti di per sé. 
La terza è l’individuazione della sfera della documen-
talità, intesa come la ricerca e la definizione delle
proprietà che costituiscono, in differenti casi, le
condizioni necessarie e sufficienti per essere un og-
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getto sociale. Su queste basi, una teoria della docu-
mentalità può svilupparsi in tre direzioni. Quella di
una ontologia, che risponda alla domanda: che cos’è
un documento? Quella di una tecnologia, che ci di-
ca con quali strumenti lo si distribuisce nella società
della registrazione. E quella di una pragmatica (an-
che giuridica) che si faccia garante della tutela dei
documenti nel mondo della esplosione della scrittu-
ra e del mal d’archivio.
Svolgere queste considerazioni su Il Notariato ha in-
dubbiamente l’aria di portare vasi a Samo. Custodi
della lettera e della documentalità, nell’epoca del mal
d’archivio i notai hanno una responsabilità professionale
e culturale senza precedenti. E una professione che
nella rappresentazione comune appare come il re-
gno della convenzione e del tran tran viene ad assu-
mere un ruolo del tutto nuovo, e gioca un ruolo in-
sostituibile nel garantire l’avvenire della memoria.
Perché nessuno meglio di un notaio è consapevole
del fatto che tutte le forme di rapporto sociale ri-
chiedono delle registrazioni, il che spiega il motivo

per cui la scrittura compare così presto nella storia
dell’umanità, e in una funzione così cruciale: la sto-
ria ha inizio con la scrittura (basti dire che non ab-
biamo un solo nome proprio, ossia anche nessun in-
dividuo in senso proprio che ci venga dalla preisto-
ria) dunque la preistoria può sempre di nuovo inco-
minciare, basta che si perdano i documenti. Questa
considerazione vale anche per la fine della storia
pronosticata da Francis Fukuyama nel 1992. Una fi-
ne che non ha fortunatamente avuto luogo per man-
canza di nuovi eventi e di progresso; sarebbe grave se
si verificasse, a sorpresa, per mancanza di documen-
ti, e che della società più documentata e documen-
tale della storia non dovesse alla fine rimanere alcu-
na traccia. Potrebbe così succedere che di tutta la
Comédie humaine del nostro secolo sopravvivranno
solo i marchi impressi sugli oggetti. Poco male, for-
se. Ma è anche vero che a quel punto il detto di
Valéry, “noi, civiltà, ora sappiamo che siamo morta-
li” troverebbe il suo pieno significato. Niente paura,
però: ci salveranno i notai.
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